Kamu Cantik

Tidak ada keluh sama sekali, sedikit pun tidak, yang dikirim mataku ke otakku maupun ke hatiku saat menatap matamu. Tidak ada. Apa ini yang dimaksud kamu cantik, aku tidak tahu. Kalau cantik sekali, sepertinya ya.

Nanti kita cari sama-sama istilah yang mengartikan lebih dari itu, kurasa kita perlu tahu. Oh selain itu, aku kagumi matamu.

Kamu seperti pemandangan, tetapi letaknya bisa di dalam.

Hati.

Oh, dan jarimu, dan kulitmu. Itu juga, sebelum seutuhnya.

Tidak sekali berjumpa perempuan cantik, tetapi yang ada padamu cantiknya lain. Kadang, kamu lupa kamu cantik, dan kadang kamu yang paling tidak yakin akan hal itu. Aku bisa ingatkan. Tidak setiap hari, hanya saat lupa.

Diselingi dengan kamu sudah makan?